02:07 p.m.

En una cuadra donde predominan los edificios, me sorprende una lluvia de partículas que caen quedamente, como pequeños copos de nieve. Pero en lugar de blancos son de un color oscuro, amarronado; caen sobre la acera unos pocos metros más adelante, flotando, trazando una trayectoria en zigzag. Dispongo de un par de segundos de misterio –los copos marrones descienden despacito y dan vueltas como si bailaran, y siguen cayendo, y siguen bailando; nieve marrón, pienso–, hasta que levanto la vista y encuentro en el balcón del primer piso a una gorda en un vestido azul claro con pintitas blancas barriendo las pequeñas hojas secas que cayeron del árbol de la acera y se acumularon en su balcón. Las hojas que caen pierden preponderancia: la figura de la gorda es sublime, bestial. Es una enorme acumulación de carne y grasa. Por su parte, el balcón, no parece una estructura extremadamente resistente: tendrá a lo sumo quince centímetros de grosor. Mientras nievan hojas secas sobre mí, y cuando a la gorda la veo desde un plano inferior –las pantorrillas gruesas que asoman bajo el vestido, la cara cuadriforme que se le comprime mientras el ángulo de las líneas de fuga de la imagen se cierra un poco más con cada paso que doy–, me entrego displicentemente a las manos del destino: si he de morir aplastado por el balcón y la gorda, que así sea.
En el gris del cemento que me cubre, busco pequeñas fisuras en crecimiento; pero aparentemente el balcón resiste. Cierro los ojos unos instantes, doy unos pasos así, con los ojos cerrados, respirando hondo y disfrutando de las notas enloquecidas de nostalgia de Adiós Nonino, y cuando los vuelvo a abrir la nieve ya no está a mis espaldas: las hojas caen ahora por este otro lado del balcón, y lo más importante de todo: sigo vivo. Extiendo las manos, palmas arriba, y enseguida una hoja rugosa y seca aterriza, delicadamente, en mi mano izquierda.